در نوشتن این دو زندگی‌نگاره که سی سال با هم فاصله دارند، اجازه دادم برخی تناقض‌های موجود در دو روایت باقی بماند و بر خودم روا دانستم بعضی اتفاق‌های خاص را دوباره‌گویی کنم. امیدوارم هر دوی این انتخاب‌ها به خواننده یادآوری کند که مرا دو آدم بسیار متفاوت بار آوردند که هر کدام با دیدگاه مجزا رویم تأثیر گذاشتند. آن‌ها هر کدامشان سعی می‌کردند سازگار با آن یکی رفتار کنند و من سعی می‌کردم دنیا را از چشم آن‌ها ببینم. شکی نیست که به نظر والدین بزرگ‌کردن فرزند پسر تا وقتی از آب‌وگل دربیاید گاهی تلاشی بی‌فایده اما از سر عشق برای ساختن شخصیتی منسجم است. به هر حال در مورد هر آدمی ورود به گذشته کار پرمخاطره‌ای است، چراکه گذشته علی‌رغم سعی‌اش، همیشه تا حدی در ساختن آن کسی که امروز هستیم، شکست می‌خورد.

ریچارد فورد

یادداشت نویسنده