برای اینکه بتوانیم بار تلبی را بهتر بخوانیم، نخست باید دریابیم که هرگز معلوممان نمی‌شود بارتلبی کیست یا چه کاره است، لیکن دمادم از ما خواسته می‌شود که از خود بپرسیم ببینی کیست و چه کاره است. باید متوجه باشیم که او چه بسا هر چیزی بوده باشد از تکه آب آورد انسانی و تارک دنیایی آگاه و متقدر گرفته تا تجسدی الوهی. نخستین امکان را که در نظر بگیریم، به کیفیت یکسره اندوه‌بار این داستان پی می‌بریم؛ آخرین امکان را که در نظر بگیریم معلوممان می‌شود که این داستان شوخی عجیب و غریبی است و یکی تراژدی تمثیلی.

پشت جلد