چهارشنبه

همه پرچم‌هایشان را بیرون آورده‌اند؛ خانه‌ها، شرکت‌ها. عجیب است. تا به حال ندیده‌اید کسی بیرون خانه‌اش پرچم بزند اما چهارشنبه صبح همه پرچم‌ها بیرون آمده‌اند. پرچم‌های بزرگ، کوچک، به اندازه پرچم معمولی. خیلی از مالکان خانه از این پرچم نگهداری‌های کج جلوی درشان نصب کرده‌اند؛ از آنها که بست‌شان چهار تا پیچ فیلیپس لازم دارد. به اضافه هزاران پرچم دستی چسبیده به چوب که معمولا توی رژه‌ها دیده می‌شوند. در بعضی از حیاط‌ها بیش از ده تا از این پرچم‌ها توی زمین فرو رفته‌اند، انگار که همه یک جوری یک شبه روییده باشند. ساکنان جاده‌خاکی‌های اطراف شهر هم به صندوق پستی دم خیابان‌شان پرچم‌های کوچکی نصب کرده‌اند. تعداد زیادی ماشین این پرچم‌ها را توی جلو پنجره‌شان فرو کرده یا به آنتن‌شان نصب کرده‌اند. بعضی از متمول‌ها خودشان میله واقعی دارند؛ پرچم‌هایشان را تا نیمه برافراشته‌اند.

صفحه ۳۸

مروری بر کتاب این هم مثالی دیگر نوشته دیوید فاستر والاس را در آوانگارد بخوانید.