خوان سالواتی برا در کودکی از اسب می افتد و لال می‌شود. از بیست سالگی در خفا بر طومارهای بلندی از کرباس به تفصیل سرگذشت شش دهه از زندگی اش را در قالب نقاشی‌هایی ترسیم می کند؛ سال نوشت‌های عشق و هراس و دریغ بر بوم و از رنگ. حالا مرده و پسرانش پی برده اند که طومار یک سال از زندگی پدر مفقود شده است. نکند از قصد گم و گورش کرده است؟ آیا می‌توان پیدایش کرد؟ بابا در آن نقاشی چه کشیده است؟ در آن سال گمشده، چه گذشته است؟ مانی کوچک تابلویی بزرگ و زیبا از پدرو مایرال استعدادی نو در ادبیات آرژانتین.